Peter Jackson: “Il Signore degli Anelli? Non farò mai più un film così grande, e mi va bene”

Alla fine degli anni Ottanta Peter Jackson arrivò a Cannes come un outsider assoluto: un regista autodidatta neozelandese che girava film splatter nei weekend mentre durante la settimana lavorava ancora come fotoincisore. Il primo contatto con il Festival fu traumatico e perfettamente coerente con la leggenda che sarebbe diventato: venne cacciato dal Palais perché indossava dei pantaloncini troppo informali.

Quasi quarant’anni dopo Jackson torna sulla Croisette da autore che ha ridefinito il blockbuster moderno, trasformando Il Signore degli Anelli in una delle operazioni cinematografiche più influenti e premiate di sempre. 

Durante una lunga conversazione in quanto vincitore della Palma d'Oro onoraria di questo Festival di Cannes, il regista ha ripercorso tutta la propria carriera: gli horror splatter degli inizi, il trauma emotivo di Creature del cielo, il caos creativo dietro Il Signore degli Anelli, Andy Serkis e la nascita della motion capture, il rapporto con i Beatles, il futuro di Tintin e persino la sua opinione sull’intelligenza artificiale.

Cosa significa per te ricevere una Palma d’Oro onoraria?

Peter Jackson – Onestamente non ho mai immaginato di ricevere una Palma d’Oro. Non è qualcosa che ho mai sognato, nello stesso modo in cui non ho mai sognato di diventare un ballerino di danza classica o un saltatore olimpico. Alcune cose sembrano semplicemente impossibili, quindi non ti permetti nemmeno di immaginarle. Perciò no, non ho passato la vita pensando: “Un giorno mi piacerebbe vincere una Palma d’Oro”. Ma ovviamente è meraviglioso. E in un certo senso immagino di aver anche fatto un film da Palma d’Oro. Almeno mi piace pensare di averne fatto uno.

Oggi il cinema di genere viene accolto dai grandi festival e dai premi importanti. Hai la sensazione che registi come te abbiano contribuito a cambiare questa percezione?

Peter Jackson – Quando ho realizzato Bad Taste ero profondamente ispirato da registi come Sam Raimi, George Romero e Stuart Gordon. Guardavo quei film continuamente e cercavo di assorbirne tutto il possibile.

I giovani registi spesso cominciano con l’horror perché l’horror ti permette di fare film anche senza grandi risorse. Quando non hai soldi, attori professionisti o sceneggiature perfette, l’horror ti offre comunque un modo per creare qualcosa di potente. Puoi compensare con immaginazione, energia e sangue. Più diventa esagerato e sopra le righe, più può avere impatto. Per me l’horror è sempre stato legato alla commedia. I film che amavo erano così eccessivi che a un certo punto il pubblico non poteva fare altro che ridere. Bad Taste e Splatters – Gli schizzacervelli sono fondamentalmente slapstick comedy ricoperte di sangue.

Quando hai deciso di fare cinema, tu che hai cominciato da giovanissimo?

Peter Jackson – Quando crescevo in Nuova Zelanda a metà degli anni Sessanta, i miei genitori avevano appena comprato una televisione. La prima cosa di cui mi sono innamorato completamente è stata Thunderbirds. Guardandolo oggi, mi rendo conto che ciò che mi affascinava non era semplicemente la serie in sé, ma l’idea dell’evasione. Amavo le storie che ti trasportavano oltre la realtà ordinaria. Fantascienza, fantasy, horror: qualsiasi cosa che ti permettesse di lasciarti il mondo reale alle spalle per un po’.

Poi, quando avevo otto o nove anni, la televisione neozelandese trasmise il King Kong originale un venerdì sera. All’epoca non esisteva internet, non c’era accesso immediato alle informazioni. Leggevi semplicemente il titolo sulla guida TV e pensavi: “Un film su una scimmia gigante? Sembra interessante”.

Ma guardare King Kong mi ha davvero cambiato la vita. È stato il momento in cui ho capito che volevo fare film. Guardandolo ho pensato improvvisamente: “Voglio creare film così”. I miei genitori avevano una cinepresa Super 8 per i filmini di famiglia e quasi subito ho iniziato a prenderla in prestito per fare piccoli cortometraggi: animazioni rudimentali, modellini, effetti speciali. Non erano nemmeno veri film con un inizio e una fine, erano esperimenti. Ma è lì che è iniziato tutto.

Hai anche ricreato il cameo del biplano del film originale nella tua versione di King Kong.

Peter Jackson – Nel King Kong del 1933 i registi Merian C. Cooper ed Ernest Schoedsack appaiono come il pilota e il mitragliere dell’aereo che attacca Kong nel finale. Così, quando ho realizzato la mia versione, volevo rendere omaggio a quella tradizione. Rick Baker, che aveva interpretato Kong nel film del 1976, venne in Nuova Zelanda e interpretò il pilota del nostro biplano, mentre io ero il mitragliere accanto a lui. Mi sembrava il modo perfetto per collegare tutte le diverse generazioni di King Kong.

Hai lanciato molte carriere, da Elijah Wood in poi. Ma come si scopre uno sconosciuto destinato a diventare una star?

Peter Jackson – Trovare le attrici per Creature del cielo è stata una delle esperienze più belle della mia carriera. Andammo in Inghilterra cercando l’attrice che avrebbe interpretato Juliet Hulme e trovammo Kate Winslet, che aveva diciassette anni e non aveva mai fatto cinema prima. Nel momento stesso in cui vedemmo il provino fu evidente che fosse straordinaria.

Trovare Pauline Parker fu molto più difficile. Facemmo provini a innumerevoli attrici in tutta la Nuova Zelanda senza riuscire a trovare la persona giusta. Stavamo arrivando pericolosamente vicini all’inizio delle riprese senza una delle due protagoniste. Così Fran e un’altra persona del team attraversarono letteralmente la Nuova Zelanda in macchina visitando scuole. Telefonavano prima chiedendo se qualche studentessa volesse fare un provino. Alla fine arrivarono in una scuola di Palmerston North, dove una ragazza di quindici anni di nome Melanie Lynskey alzò la mano. Quello fu il suo primo provino. E ottenne la parte.

Aiutare a lanciare le carriere di attrici come Kate e Melanie resta una delle cose più gratificanti che abbia mai vissuto come regista.

Creature del cielo e Amabili resti per te erano in qualche modo collegati?

Peter Jackson – Sì, credo di sì. Dopo Creature del cielo, Amabili resti è probabilmente il progetto più vicino emotivamente e tematicamente a quel tipo di storia. Anche in quel caso fu Fran a leggere per prima il libro e a suggerire di pensare a un adattamento. Pur non essendo basato direttamente su una storia vera come Creature del cielo, apparteneva a uno spazio emotivo molto simile.

In generale, però, io e Fran preferiamo creare film originali quando possibile. Il Signore degli Anelli è stata ovviamente l’eccezione definitiva: probabilmente non esiste adattamento letterario più grande che si possa tentare.

Consideri Il Signore degli Anelli il lavoro della tua vita?

Peter Jackson – Sì, non ho problemi a definirlo così. Quasi certamente non farò mai più un film di successo commerciale paragonabile a Il Signore degli Anelli e sinceramente mi sta benissimo. Pochissimi registi hanno la possibilità di realizzare qualcosa di quella portata e vedere il pubblico di tutto il mondo connettersi con quei film in quel modo. Ne sono incredibilmente orgoglioso. In realtà non riguardo la trilogia da circa vent’anni, ma a quanto pare la gente continua ancora ad amarla, ed è bello così.

Quando avete iniziato a lavorare a Il Signore degli Anelli immaginavate che quell’avventura sarebbe stata ancora viva venticinque anni dopo?

Peter Jackson – Non davvero. Però una delle cose che amo del cinema è che i film diventano permanenti in modo molto strano. Continuiamo a guardare e amare film degli anni Trenta e io personalmente adoro ancora le comiche mute degli anni Venti. Una volta che un film esiste, diventa una sorta di oggetto solido che rimane nel mondo. Il fatto che continui a vivere dipende dal pubblico. I film sopravvivono perché le persone continuano ad amarli, non perché i critici decidano che sono importanti, ma perché il pubblico continua a tornarci. Se le persone continuano a trovare significato e piacere in un film, allora può potenzialmente sopravvivere per secoli.

Il Signore degli Anelli animato di Ralph Bakshi è stato un’ispirazione per il tuo adattamento?

Peter Jackson – Avevo visto il film di Bakshi quando uscì e credo che probabilmente mi abbia spinto a leggere Tolkien. La mia copia de Il Signore degli Anelli da adolescente aveva addirittura le illustrazioni del film animato in copertina. Ma il vero motivo per cui abbiamo finito per fare quei film fu in realtà molto più pratico. All’epoca avevamo appena terminato Sospesi nel tempo e durante quella produzione avevamo costruito una società di effetti visivi in Nuova Zelanda, quella che poi sarebbe diventata Weta Digital.

All’improvviso avevamo tutta questa infrastruttura e un team sempre più grande di artisti degli effetti visivi, e ci rendemmo conto che se non avessimo continuato a fare film ambiziosi avremmo perso tutte quelle persone. Così io e Fran iniziammo a pensare a storie fantasy perché volevamo un progetto che continuasse a spingere avanti la tecnologia degli effetti visivi. Provammo a inventare idee fantasy originali, ma ogni volta finivamo per dirci: “Aspetta, Tolkien ha già fatto qualcosa di simile”. Alla fine capimmo che avremmo semplicemente dovuto scoprire chi possedeva i diritti de Il Signore degli Anelli.

All’epoca appartenevano a Saul Zaentz, che aveva anche prodotto il film animato di Bakshi. Ci avevano avvertiti che fosse una persona difficile e non particolarmente interessata a tornare su Tolkien. Ed è qui che entra in scena Harvey Weinstein. All’epoca avevamo un accordo con Miramax e Harvey aveva appena aiutato a salvare Il paziente inglese, prodotto proprio da Zaentz. Così Harvey ci disse sostanzialmente: “Saul mi deve un favore”. E quel favore finì per essere uno dei motivi per cui Miramax riuscì a ottenere i diritti. Il cinema è spesso costruito su catene assurde di relazioni e coincidenze.

Cosa rendeva Tolkien così difficile da adattare per il cinema?

Peter Jackson – Una delle grandi difficoltà è che la storia si conclude davvero soltanto alla fine della terza parte. Quindi la domanda diventa: come strutturi i film in modo che ciascuno abbia un senso compiuto emotivamente pur facendo parte di una narrazione molto più ampia?

Fortunatamente Tolkien aveva già risolto lui stesso il problema, perché Il Signore degli Anelli era stato pubblicato originariamente in tre libri separati. Ogni volume ha il proprio ritmo interno, il proprio climax e la propria risoluzione emotiva. Quella struttura è diventata il nostro modello.

Hai detto che la tecnologia aveva finalmente raggiunto l’immaginazione di Tolkien. Questi film sarebbero potuti esistere senza effetti digitali e motion capture?

Peter Jackson – Tecnicamente potresti fare Il Signore degli Anelli anche senza tecnologia digitale. Potresti farlo persino con pupazzi animati a mano, se volessi. I Beatles cercarono davvero di svilupparne una versione alla fine degli anni Sessanta e si rivolsero a Stanley Kubrick perché pensavano fosse l’unico regista capace di gestire quella scala visiva dopo 2001: Odissea nello spazio.

Ma per noi il realismo era essenziale. Non abbiamo mai affrontato Il Signore degli Anelli principalmente come fantasy. Lo abbiamo affrontato come se fosse cinema storico. Nella nostra testa la Terra di Mezzo era una vera civiltà del passato remoto. Cercavamo di trattarla come avresti trattato un film su Enrico VIII o Guglielmo il Conquistatore, radicando tutto nella materia, nella storia e nella realtà fisica piuttosto che in un’estetica fantasy astratta. Gli effetti visivi moderni finalmente ci permisero di rappresentare il mondo di Tolkien con quel livello di realismo.

Hai mai avuto momenti di dubbio durante le riprese?

Peter Jackson – I momenti più difficili erano spesso le mattine.

Guidavo da casa allo studio alle sette del mattino sapendo che mi aspettava una scena gigantesca e durante quei dieci minuti di tragitto andavo nel panico perché sinceramente non sapevo come avrei girato quella scena. Poi arrivavo sul set e tutti mi guardavano aspettandosi leadership e sicurezza. Così facevo finta di sapere perfettamente cosa stessi facendo. Gli attori e la troupe iniziavano a proporre idee e io rubavo silenziosamente i loro suggerimenti fingendo che fossero stati il mio piano fin dall’inizio. A volte dirigere è semplicemente questo: collaborazione travestita da sicurezza.

Devo anche dire questo su Elijah Wood: ha portato un’energia incredibile alla produzione. Non importa quanto tutti fossero esausti, Elijah era instancabilmente allegro ogni singolo giorno. Non era mai lì a imporre il proprio ego o a trasformare il film nel “suo” film. Era totalmente concentrato sull’aiutare tutti noi a realizzare la migliore versione possibile de Il Signore degli Anelli. Quell’ottimismo ha aiutato moltissimo la troupe nei momenti più duri delle riprese.

Che effetto ti ha fatto vincere tutti quegli Oscar per Il ritorno del re?

Peter Jackson – Tecnicamente erano tredici Oscar, non undici.

È stato surreale. Nel corso della trilogia avevamo già vinto premi per la musica e gli effetti visivi, ma c’era chiaramente la sensazione che l’Academy stesse aspettando il film finale prima di premiarci davvero fino in fondo. Poi improvvisamente Il ritorno del re vinse tutto.

Uno dei miei ricordi preferiti di quella notte riguarda mio figlio Billy, che all’epoca aveva circa sei anni. Eravamo in Nuova Zelanda a guardare la cerimonia in diretta. Quando arrivarono al premio per il Miglior Film, Il ritorno del re aveva già vinto premio dopo premio per tutta la notte. Steven Spielberg aprì la busta e disse: “It’s a clean sweep”. Ma Billy capì male e pensò che Spielberg avesse annunciato un film chiamato Clean Sweep come vincitore. Scoppiò a piangere perché credeva che Il Signore degli Anelli avesse perso. Più tardi raccontai la storia a Spielberg e lui rimase sconvolto.

Dopo tutto quello che hai realizzato, cosa continua a motivarti creativamente? Ci sono ancora storie che sogni di raccontare?

Peter Jackson – Non ho davvero un piano rigido a cinque anni. Tendo a seguire ciò che mi entusiasma davvero. Da molto tempo voglio fare un film sul raid dei Dambusters durante la Seconda guerra mondiale. È una di quelle situazioni in cui la storia reale è molto più affascinante della finzione. Gran parte della tecnologia coinvolta in quell’operazione rimase segreta per decenni sotto l’Official Secrets Act, quindi perfino il famoso film degli anni Cinquanta sul raid non raccontava davvero tutto quello che era successo.

Ciò che mi interessa è il processo di invenzione e problem solving: persone che cercano di superare ostacoli tecnici apparentemente impossibili per raggiungere un obiettivo. Ma onestamente i progetti emergono in modo imprevedibile. Io e Fran parliamo continuamente, leggiamo libri, ci scambiamo idee, e a volte improvvisamente compare una storia di cui il giorno prima nemmeno sapevamo l’esistenza. Quell’imprevedibilità è parte della gioia del fare cinema.