La recensione di Sean Combs: La resa dei conti, tra ombre e potere

Alcuni documentari sono monotoni, privi di contesto, emozioni o solide fondamenta. Non basta qualche scena accompagnata da un sottofondo musicale emozionante per convincere davvero chi guarda, tanto meno qualche frase di circostanza o qualche racconto sterile. Sean Combs: La resa dei conti è forse una delle docuserie più complesse, crude e pregne di sensazioni che una persona possa provare ascoltando e vedendo certe cose. Rabbia, tristezza, impotenza, rimorso, paura, sfiducia, inquietudine: vi menzioniamo solo alcune delle orrende e profonde emozioni che si possono provare in questo caso.

Sebbene si tratti di una recensione, in questo caso è quasi impossibile non aprire una porta: quella che fa male, quella che molti preferiscono tenere chiusa, convincendosi che “forse è meglio così”. Netflix stessa, 50 Cent, Alex Stapleton e tutta la produzione hanno deciso di aprire quella porticina. Ciò che ne è uscito fuori incrina inevitabilmente e definitivamente uno dei rapper più celebri e controversi degli ultimi 30 anni.

La trama di Sean Combs: La resa dei conti

Tutto inizia pochi giorni prima dell’arresto: Sean Combs aka Puff Daddy, è accusato di crimine organizzato, traffico sessuale e violazione del Mann Act. Le prime scene sono state girate da un videografo assunto da Combs nel 2024 a New York, periodo in cui era sotto indagine federale. Quelle immagini sono state ottenute dopo l’arresto. Secondo il rapper, le accuse sono puramente diffamatorie e infondate: “Ora devo spendere soldi per sbarazzarmi di queste stro***te”, ha dichiarato. Ma in realtà sono molte altre le affermazioni con cui si è contraddetto da solo, arrivando ad ammettere inconsapevolmente cose assurde.

Sean Combs: La resa dei conti è una docuserie da 4 episodi prodotta da Alex Stapleton e da 50 Cent, figura con cui Combs ha avuto un rapporto storicamente conflittuale e carico di tensioni, soprattutto dopo il 2006. Ovviamente il documentario mostra le prime fasi di Sean Combs nell’industria musicale, tra alti e bassi, sete di potere e desiderio irrefrenabile di conquistare il mondo. Una brama che ti solleva fino a sfiorare il cielo e che, allo stesso tempo, ti fa guardare il mondo dall’alto, come se fossi una divinità. Tuttavia, tra un filmato d’archivio e l’altro, tra brani celebri e ricordi ventennali, emergono con prepotenza le innumerevoli ingiustizie e atrocità commesse. Non una resa dei conti effettiva, ma delle ricostruzioni strutturate così bene, con così tanta precisione, da sconvolgere chiunque.

Storie di abusi, testimonianze struggenti e sospetti che sembrano così convincenti da lasciare ben poco spazio all’ipotesi della sua innocenza. Ogni minuto è fonte di ansia, irrequietezza e profonda agitazione, perché ciò che può nascere dalla mente, l’oscurità che la abita e ciò che ne scaturisce, può devastare profondamente. A un certo punto si sente Sean parlare con il suo avvocato, prima dell’arresto, ammettendo che la questione sui social media gli stava sfuggendo di mano, chiedendo l’aiuto di “qualcuno che si è occupato delle faccende più sporche”. Già solo queste parole sembrano costituire una condanna irreversibile. Man mano che la serie procede, gli eventi assumono contorni sempre più inquietanti.

Una figura potente

Nelle testimonianze è impossibile non notare personaggi che percepivano immediatamente il suo potere e, soprattutto, la sua consapevolezza estrema. Montagne di dollari srotolate davanti agli occhi, fame di supremazia, conflitti, competizioni, manipolazioni e controllo totale: una delle innumerevoli descrizioni di una figura estremamente contrastante di cui si è parlato molto per diversi anni. Il problema è quando la musica va in netto contrasto con ciò che si cela dietro, nell’ombra. Milioni di persone hanno ascoltato i brani di un rapper che ha indubbiamente svolto un ruolo cruciale in quel genere, ma la sua reputazione è stata gravemente macchiata da oltre 80 denunce civili e da atti che, seppur non comprovati, hanno sollevato dubbi profondi e hanno compromesso irrimediabilmente la percezione pubblica nei suoi confronti.

Le diverse testimonianze e accuse sono profonde e viscerali. Storie di abusi, manipolazioni, stupri, inganni, umiliazioni ed esposizioni pubbliche. Tra le varie confessioni troviamo quella di Joi Dickerson-Neal, che dopo 34 anni continua a portare addosso le cicatrici di ciò che ha subito. Secondo quanto dichiarato, la donna è stata drogata e violentata per poi essere ripresa. Le clip sono state mostrate da Combs durante una festa, come se fossero un trofeo, una dimostrazione di superiorità. Personalmente, credo che un atto del genere sia paragonabile a un omicidio. Drogare una donna, riprenderla e mostrare il suo corpo a tutti equivale a strapparle l’anima dal petto, conferirle una ferita talmente profonda da poter continuare a bruciare dopo oltre 30 anni. Forse per tutta la vita.

Una frase mi è rimasta particolarmente impressa: “Quando penso alla sua ascesa mi sento impotente. Alza la mano in segno di vittoria, mentre io vivo un trauma e una sconfitta”. Quel senso di rabbia, di ingiustizia che ti assale, ti divora, ti sconvolge anima e corpo e ti trasforma irrimediabilmente per sempre, è dilaniante. Così come è lacerante ogni altra accusa, ogni altro gesto, ogni altra parola, qualsiasi altra cosa. Il male che si può recare a una persona è incommensurabile, ma è qualcosa che gli artefici non potranno mai comprendere.

La recensione di Sean Combs: La resa dei conti

Recensire una docuserie simile è molto difficile, soprattutto quando si tratta di essere imparziali e di non soffermarsi sulla complessità di certe dinamiche, con tutta la loro sofferenza. A prescindere da quanto mostrato, dalle testimonianze e dai filmati, nonché dai fatti in sé, Netflix ha svolto un ottimo lavoro e ha collegato ogni singolo avvenimento in modo estremamente meticoloso. A contribuire è il coinvolgimento emotivo: ad ogni episodio la tensione aumentava progressivamente, e con essa una serie di sensazioni molto profonde. Da un lato i legali di Combs credono che sia una sorta di vendetta da parte di 50 Cent, suo rivale da molti anni, ma c’è davvero poco da recriminare quando i fatti parlano da soli. Una cosa è certa: con questo documentario, è arduo immaginare una possibile salvezza della sua immagine.